Muzeul Național "GEORGE ENESCU"

N. Steinhardt Jurnalul fericirii

TREI SOLUII

Testament politic Pentru a iei dintr-un univers concentraionar - i nu e neaprat nevoie s fie un lagr, o temni ori o alt form de ?ncarcerare; teoria se aplic oricrui tip de produs al totalitarismului - exist soluia (mistic) a credinei. Despre aceasta nu va fi vorba ?n cele ce urmeaz, ea fiind consecina harului prin esen selectiv. Cele trei soluii la care ne referim sunt strict lumeti, au caracter practic i se ?nfieaz ca accesibile oriicui.

Soluia ?nt?i: a lui Soljeni?n ?n Primul cerc, Alexandru Isaievici o menioneaz pe scurt, revenind asupr-i ?n volumul I al Arhipelagului Gulag. Ea const, pentru oricine pete peste pragul Securitii sau altui organ analog de anchet, ?n a-i spune cu hotr?re: ?n clipa aceasta chiar mor. ?i este permis a-i vorbi consol?ndu-se: pcat de tinereele ori vai de btr?neele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am s le mai beau, de crile pe care n-am s le mai citesc, de plimbrile pe care n-am s le mai fac, de muzica pe care n-am s o mai ascult etc. etc. etc. Dar ceva e sigur i ireparabil: de-acum ?ncolo sunt un om mort. Dac aa g?ndete, neovitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. Nu mai are cu ce fi ameninat, antajat, amgit, ?mbrobodit. De vreme ce se consider mort nimic nu-1 mai sperie, ?mbrobodi, atrage, at?a. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are - fiindc nu mai sper, fiindc a ieit din lume - dup ce jindui, ce pstra sau redob?ndi, pe ce ?i vinde sufletul, linitea, onoarea. Nu mai exist moneta ?n care s-i poat fi achitat preul trdrii. Se cere ?ns, firete, ca hotr?re s fie ferm, definitiv. Te declari decedat, primeti a te ?nvoi morii, desfiinezi orice speran. Te poi regreta, ca doamna d'Houdetot, poi regreta, ?ns aceast sinucidere moral i prin anticipaie nu d gre. Riscul unei cedri, al consimirii la denun, al unei recunoateri fanteziste a pierit cu desvirire.

Soluia a doua: a lui Alexandru Zinoviev

Este cea gsit de unul din personajele crii ?nlimile gunoase. Personajul e un om t?nr, prezentat sub porecla alegoric Zurbagiul. Soluia st ?n totala neadaplare ?n sistem. Zurbagiul nu are domiciliu stabil, nu are acte ?n regul, nu e ?n c?mpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e un coate goale i o

haimana. Triete de azi pe m?ine, din ce i se d, din ce pic, din te miri ce. E ?mbrcat ?n zdrene. Muncete pe apucate, uneori, c?nd i dac i se ivete prilejul. ?i petrece mai toat vremea ?n pucrii ori lagre de munc, doarme pe unde apuc. Hoinrete. Pentru nimic ?n lume nu intr ?n sistem, nici mcar ?n cea mai ne?nsemnat, mai pctoas, mai neangajant slujb. Nici mcar pzitor la porci nu se bag, neurm?nd pilda eroului unei nuvele a lui Arthur Schnitzler: acela, obsedat de frica de rspundere, sf?rete porcar. NU, Zurbagiul s-a proiectat (?n stil existenialist) odat pentru totdeauna dine de pripas, capr r?ioas, clugr budist ceretor, smintit, nebun pentru (?ntru) libertate.

Un asemenea om, aflat ?n marginea societii, e i el imun: nici asupra lui nu au de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. ?l pot oric?nd ?nchide, hrui, dispreui, batjocori: dar le scap. Odat pentru totdeauna a consimit a-i tri viaa conform exemplului i modelului unui perpetuu azil de noapte. Din srcie, ne?ncredere, neseriozitate i-a tcut un crez; se aseamn unui animal slbatec, unei fiare jigrite, unui t?lhar la drumul mare. E Ferrante Palia al lui Stendhal. E Zacharias Lichter al lui Matei Clinescu. E un iurodiv?i laic, un drume neplictisit (iar Wotan cobor?nd pe-acest pm?nt ce nume poat? Der Wanderer), un jidov rtcitor.

i-i slobod la gur, vorbete de istov, d glas celor mai primejdioase anecdote, nu tie ce-i respectul, toate le ia de sus, spune ce-i trece prin minte, rostete adevruri pe care ceilali nu-i pot ?ngdui s le opteasc. E copilul din povestea regelui gol, a lui Andersen. E bufonul regelui Lear. E lupul din fabula i ea ?ndrznea a lui La Fontaine: habar nu are de zgard.

E liber, liber, liber.

Soluia a treia: a lui Winston Churchill i Vladirair Bukovski

Ea se rezum: ?n prezena tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, npastelor, primejdiilor nu numai c nu te dai btut, ci dimpotriv scoi din ele pofta nebun de a tri i de a lupta.

?n martie 1939, Churchill ?i spune Marthei Bibescu: ,,Va fi rzboi. Praf i pulbere se va alege din imperiul britanic. Moartea ne p?ndete pe toi. Iar eu simt c ?ntineresc cu douzeci de ani".

Cu c?t ?i merge mai ru, cu c?t sunt greutile mai imense, cu c?t eti mai lovit, mai ?mpresurat ori mai supus atacurilor, cu c?t nu mai ?ntrevezi vreo ndejde probabilistic i raional, cu c?t cenuiul, ?ntunerecul i v?scosul se intensific, se puhvesc i se ?ncolcesc mai inextricabil, cu c?t pericolul te sfrunteaz mai direct, cu at?t eti mai dornic de iupt i cunoti un simm?nt (cresc?nd) de inexplicabil i cov?ritoare euforie.

Eti asaltat din toate prile, cu fore infinit mai tari ca ale tale: lupi. Te ?nfr?ng: le sfidezi. Eti pierdut: ataci. (Aa vorbea Churchill ?n 1940). R?zi, ?i ascui dinii i cuitul, ?ntinereti. Te furnic fericirea, nespusa fericire de a lovi i tu, fie chiar infinit mai puin. Nu numai c nu dezndjduieti, c nu te declari ?nvins i rpus, dar i guti din plin bucuria rezistenei, a ?mpotrivirii i ?ncerci o senzaie de nvalnic, dement voioie.

Soluia aceasta, firete, presupune o trie de caracter excepional, o

concepie militar a vieii, o formidabil ?nd?rjire moral a trupului, o voin de oel ?nnobilat i o sntate spiritual adamantin. E probabil c presupune i un duh sportiv: s-i plac btlia ?n sine - ?ncierarea - mai mult dec?t succesul.

E i ea salutar i absolut, deoarece e bazat pe un paradox: pe msur ce ei te lovesc i-i fac mai mult ru i-i impun suferine din ce ?n ce mai nedrepte i te ?ncolesc ?n locuri mai fr de ieire, tu te veseleti mai tare. tu te ?ntreti, tu ?ntinereti!

Cu soluia Churchill se identific i soluia Vladimir Bukovski. Bukovski povestete c atunci c?nd a primit prima convocare la sediul KGB n-a putut ?nchide un ochi toat noaptea. Firesc lucru, ?i va spune cititorul crii sale de amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesigurana, frica, emoia. Dar Bukovski urmeaz: n-am mai putut dormi de nerbdare. Abia ateptam s se fac ziu, s fiu ?n faa lor, s le spun tot ce cred eu despre ei i s intru ?n ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam ?nchipui.

Iat de ce n-a dormit: nu de team, de ?ngrijorare, de emoie. Ci de nerbdarea de a le striga adevrul de la obraz i de a intra in ei ca un tanc!

Cuvinte mai extraordinare nu cred s se fi pronunat ori scris vreodat ?n lume. i m ?ntreb - nu pretind c e aa cum spun eu, nu, c?tui de puin, m ?ntreb doar, nu pot s nu m ?ntreb - dac nu cumva universul acesta, cu toate roiurile lui de galaxii cuprinz?nd fiecare mii ori milioane de galaxii fiecare cu miliarde de sori i cel puin c?teva miliarde de planete ?n jurul acestor sori, dac nu cumva toate spaiile, distanele i sferele acestea msurate ?n ani-lumin, parseci i catralioane de mii de mile, toat viermuirea aceasta de materie, atri, comete, satelii,

pulsari, quasari, guri negre, pulberi cosmice, meteori, mai tiu eu ce, toate erele, toi eonii, toate timpurile i toate continuumurile spaio-temporale i toate astrofizicile newtoniene ori relativiste au luat fiin i exist numai pentru ca s fi putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski.

Concluzie

Tustrele soluii sunt certe i fr gre. Altele pentru a iei dintr-o situaie-limit, dintr-un univers concentraionar, din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc de tip domino, labirint sau camer de anchet, din team i panic, din orice curs de oareci, din orice comar fenomenal nu tiu s existe. Numai acestea trei. ?ns oricare din ele e bun, suficient i izbvitoare. Luai aminte: Soljeni?n, Zinoviev, Churchill, Bukovski. Moartea consimit, asumat, anticipat, provocat; nepsarea i obrznicia; vitejia ?nsoit de o veselie turbat. Liberi suntei s alegei. Dar se cuvine s v dai seama c - lumete, omenete vorbind - alt cale de a ?nfrunta cercul de fier care-i ?n bun parte i de cret (vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul dictaturii e o fantasm: frica) - e foarte ?ndoielnic s gsii. Vei protesta, poate, considerind c soluiile sub?neleg o form de via echivalent cu moartea, ori mai rea ca moartea ori implic?nd riscul morii fizice

?n orice clip. Asta aa este. V mirai? Pentru c nu l-ai citit pe Igor Safarevici, pentru c ?nc nu ai aflat c totalitarismul nu e at?t ?nchegarea unei teorii economice, biologice ori sociale c?t mai ales manifestarea unei atracii pentru moarte. Iar secretul celor ce nu se pot ?ncadra ?n hul totalitar e simplu: ei iubesc viaa, nu moartea.

Moartea, ?ns, cine, Singur, a ?nvins-o? Cel ce cu moartea o a clcat. Nicolue Niculescu'

* E inutil, credem, a explica raiunea adoptrii acestui pseudonim. Reamintim c textul fusese destinat unei circulaii mai mult sau mai puin restr?nse. E, de asemenea, inutil a insista asupra legturii intrinseci dintre cele dou testamente ale lui N. Steinhardt. Cuv?ntul era pentru el doar o expresie a faptei.

Creion i h?rtie nici g?nd s fi avut la ?nchisoare. Ar fi aadar nesincer s ?ncerc a susine c ,,jurnalul" acesta a fost inut cronologic; e scris apres coup, ?n temeiul unor amintiri proaspete i vii. De vreme ce nu l-am putut insera ?n durat, cred c-mi este permis a-1 prezenta pe srite, aa cum, de data aceasta ?n mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele ?n acel puhoi de impresii cruia ne place a-i da numele de contiin. Efectul, desigur, bate ?nspre artificial; e un risc pe care trebuie s-1 accept.

Cred, Doamne, ajut necredinei mele. Marcu 9, 24

Ianuarie 1960

- Un pahar? N-am spart nici un pahar. . . Nu in minte. . . Acesta mi-e rspunsul. . . i cu adevrat nu in minte. Sau totui l-am spart? ?n August, de ziua ei i a mea? Sau nu l-am spart? Nu tiu. Ba da, tiu. Desigur c l-am spart. ?n August, seara, la mas, uile ?nspre teras larg deschise. Dar totodat parc nici nu-mi reamintesc. in i nu in minte. Totul ?n decorul acesta ireal i subtil, cu grij ticluit, m ?ndeamn s m refugiez ?n confuzie i s m pierd ?n tulburare: i privirile ei, calde i comptimitoare, i privirile lor, iscusite i galee. Toboganul consimirii se desfoar lin ?naintea mea; n-am dec?t s m las s lunec. A putea s jur c nu-mi aduc aminte - ?n deplin bun credin; cu toate c-mi dau seama c aa s-au petrecut lucrurile, cum le repet ea - un pahar de cristal, frumos - cu precizia memoriei unui computer, cu fidelitatea benzii de

magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului s?rguincios care tie prea bine lecia. M uit la ea -- e ea, dar ca ?n vis; face lucruri neateptate, vorbete altfel; i, sincronic cu ea, i lumea e alta, e suprarealist. Uite, sta e suprarealismul: obiectele, aceleai, cunosc alt or?nduire, au alt finalitate. Va s zic se poate i aa. Acum, da, ceainicul e o femeie, soba e un elefant... Max Ernst, Dali, Duchamp... Dar i Strigtul lui Munch, ?mi vine s zbier, s m detept din comar, s m ?ntorc pe vechiul nost' pm?nt, bun i bl?nd, unde, cumini, lucrurile sunt ceea ce tim c sunt i rspund menirii pe care le-o atribuim din totdeauna... A vrea s ies din oraul acesta nelinitit al lui Delvaux, din c?mpul acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi i re?ntregite dup afiniti bizare, dup ?mperechieri altele dec?t cele statornicite la noi... La noi, pe pm?nt. Aici nu poate fi pm?ntul. Asta nu-i ea. Decoail sta dostoievskian i expresionist nu poate fiina aievea. . . M ?nel, m semeesc: ?mi dau ifose, imaginez desigur scena aceasta delirant de dragul unui rol pe care ni-ar plcea s-1 joc...

La urma urmei nici nu tiu bine de l-am spart sau nu. Din cristal, gros Dac recunosc c l-am spart, spun adevrul (adevrul obiectiv) i,

12 odat ce am rostit adevrul, trebuie s merg mai departe i s recunosc totul i deci ca Nego a vorbit dumnos. (sta-i tot scopul edinei acesteia de anchet nocturn, ?n care ea m apr cu at?ta suspect grij, ?mi ?ntinde at?t de amical prjina de salvare; cci ea, vrednic de nota maxim la memorizare i incapabil de a uita vreun amnunt, iat c sare r?ndurile c?nd e vorba de mine i vorbele mele de arunci le trece sub tcere ori le citeaz trunchiat i rspunde: ,,Cine le-a spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei prezeni, tiu doar c s-au pronunat..." Acest ,,s-au" impersonal i neutru, ca-n logistic i-n structuralism, c?t e de complice la adresa mea i cum m ?njosete.) Aadar, vorbind, intru ?n claritate i adevr i nu mai exist cotlon unde s m pot piti, pesc ?n zona de lumin, ascunziurile dispar instantaneu. Ori, dac nu-mi aduc aminte, dac fac psihic gestul destinderii i relaxrii, m pierd ?n fumul confuziei, m rtcesc ?n neaducerea aminte, m dau prad dulcelui delir al evanescenei i atunci iar recunosc, recunosc pentru c acum totul ?mi este egal, pentru c totul e cenuiu i aidoma, pentru c nimic nu are ?nsemntate i precizie. Ptrund ?n lumea noului roman i a literaturii fr personaje: a lui SE, a lui EI i a CELORLALI, unde EUL i INELE pier, se confund ?n mulimea nedifereniat. Personalitatea (ce-i aia?) se cerne mrunt, se fr?mieaz, trece toat prin sit. Oricum a face, sunt pierdut. Eti pierdut, eti pierdut, m leagn duiosul balansoar al cedrii i oboselii, al sc?rbei, al uimirii, al prieteniei recunosctoare. (Ea face doar tot ceea ce poate face. Vrea s m ajute. In faetele cristalului sclipesc lum?nrile de pe masa festiv.) Sunt pierdut i pentru c asta trebuia s-mi fie soarta - asta, nu alta. Oare nu-s un m?njit, un ratat, un ?mbtr?nit ?n concesii i cedri, ?n ruinate nunii, ?n suprri groteti, ?n zv?cniri de invidie, de m?ndrie s?nger?nd, de pofte mereu treze, satisfcute dar niciodat mre i pe deplin, mereu ciuntite, nu-i locul meu firesc printre murdrii, printre cldicei, haznaua asta odihnitoare a renunrii i

 ................
................

In order to avoid copyright disputes, this page is only a partial summary.

Google Online Preview   Download